POR: ERNESTO BISCEGLIA – www.ernestobisceglia.com.ar
El Concierto para piano n.º 1 en si bemol menor, de Piotr Ilich Tchaikovsky, es una de esas piezas que muchos reconocen antes de saber su nombre. Comienza con un gesto grandioso, casi excesivo, como si la música se presentara pidiendo permiso… y a la vez imponiéndose. Estrenado en 1875, fue rechazado inicialmente por “imposible de tocar” y “demasiado ruidoso”. El tiempo, como suele hacer, puso las cosas en su lugar.
Para muchos argentinos, sin embargo, esta música no llega solo desde las salas de concierto. Llega desde la radio. Desde aquel evangelista —voz grave, pausada, didáctica— que cerraba su micro con una frase hoy impensable: “Escriba a la casilla de correo 2020”. Antes del streaming, antes del algoritmo, antes de la prisa, había una voz que explicaba a Tchaikovsky como quien comparte un secreto.
El primer concierto de Tchaikovsky tiene algo de eso: una fe desbordada en la emoción, una confianza absoluta en que la belleza todavía puede decirlo todo sin pedir disculpas. Tal vez por eso sigue sonando. Y por eso lo recordamos: porque hubo un tiempo en que la cultura también llegaba por correo.
