POR: ERNESTO BISCEGLIA – www.ernestobisceglia.com.ar
Visitar París…, es no sé, como aquel tango de Cadícamo y Mores que comienza diciendo “Las callecitas de Buenos Aires tienen ese no sé qué…”; sus calles, en una tarde de llovizna asumen ese aspecto lacerantemente melancólico, más cuando uno las transita solo, lejos de la Patria.
Sí, llovizna y el Barrio Latino adquiere ese aire de libro usado y café tibio, Montmartre subiendo en calles que parecen dibujadas a mano, con sus artistas callejeros desgranando su oficio con una paciencia casi monástica. Uno dibuja en su atril, otro rasga una guitarra gastada, alguien canta sin pedir permiso, mientras un mimo te sonríe pegado a un vidrio que no existe. Todo sucede como si nadie estuviera mirando, y sin embargo uno mira.
La tentación del café es bucólica, casi incontenible. Ya en el Café de Flore, o Les Deux Magots, que para estas cosas funcionan más como estado de ánimo que como geografía. La taza humeante entre las manos y la sensación de que la belleza siempre ocurre un poco al margen de nuestras agendas. Mientras a lo lejos, entre las plomizas nubes se asoman los ojos de una mujer. Tan lejana como el terruño propio.
París entra por la literatura, permanece por el cine y se entiende, finalmente, por la música. Y si hay una voz que condensa esa ciudad con todas sus miserias y su ternura, su tragedia y su obstinada fe en el amor, esa voz es la de Edith Piaf y el tema no puede ser otro que «Non, je ne regrette rien».
Piaf no canta: narra la intemperie. Canta como llueve París, con esa llovizna persistente que no ahoga pero cala. Cada canción suya es un adoquín mojado, una farola encendida, un amor que se jura eterno aun sabiendo que no va a durar.
Por eso, cada vez que escucho a Piaf, vuelvo a ese café, a esa tarde, a esa ciudad que me esperó. Y entiendo, tarde, que algunas músicas no se escuchan: se recuerdan, aunque el recuerdo sea una elegante melancolía…
© – Ernesto Bisceglia
Ernesto Bisceglia es periodista, escritor y docente. Autor de una extensa obra ensayística y narrativa sobre historia argentina, política, religión y cultura cívica, con más de treinta libros y ensayos con premios nacionales e internacionales. Columnista en diversos medios y conferencista, desarrolla una mirada crítica e histórica sobre el poder, la democracia y la identidad argentina. Dirige www.ernestobisceglia.com.
